Era il giorno del mio 19esimo compleanno, probabilmente l’una del mattino, ed ero seduto sul marciapiede nella mia città natale, vomitando in un bidone. Fu allora che capii che probabilmente l’alcol non faceva per me. Come l’adolescente britannico medio, avevo preso parte alla mia giusta dose di feste con cadute di eco, serate in discoteca sotto la media e brunch senza fondo ridicolmente costosi – ma l’intera faccenda del bere incontrollato non mi era mai sembrata del tutto giusta. Non mi siederò qui e dirò che bere qualche drink con gli amici non è divertente. Quel primo brivido di eccitazione indotto dall’alcol è sufficiente per darmi la motivazione per andare tutta la notte a qualche rave di magazzino casuale. Ma dopo il secondo drink di solito esco presto dai pre-drink, o finisco in una situazione simile alle scappatelle del mio compleanno. Trascorrevo tutto il giorno in ansia, preoccupandomi se l’alcol mi avrebbe reso felice o nauseato, estatico o nauseato. Sempre stressato su come sarei tornato a casa o su quanto mi avrebbero fruttato tutti quei mirtilli rossi (come ha rivelato uno sguardo straziante al mio saldo bancario la mattina seguente, £ 54,80, per l’esattezza). Non riuscivo a capire come tutti si accendessero fino alle prime ore del mattino mentre mi addormentavo, desiderando di essere a letto con una tazza di tè.
“Non riuscivo a capire come tutti si accendessero fino alle prime ore del mattino mentre mi addormentavo, desiderando di essere a letto con una tazza di tè”
Mi ci è voluto venire a Cambridge per realizzare quell’antica verità con cui ogni ventenne fa i conti, o impara a festeggiare, nella propria vita: non tutte le persone sono uguali. Sembra semplice, forse addirittura ovvio, ma sono cresciuto in un ambiente in cui tutti i miei amici volevano bere alcolici. La maggior parte, se non tutti, gli eventi sociali ruotavano attorno all’opportunità di bere. Non voglio demonizzare il piacere di bere. In effetti, sono geloso di tutti i frequentatori di Revs del mercoledì per la loro resistenza infallibile e il loro atteggiamento positivo. Non mi vergogno di ammettere che sono un fan dei Revs e non vorrei altro che la possibilità di ballare tutta la notte al ritmo del remix di “Staying Alive” di Bee-Gee. Semplicemente non avevo mai preso in considerazione un’altra opzione, un altro modo per continuare a godermi la vita universitaria eliminando ciò che presumibilmente la rendeva divertente.
Le cose sono cambiate durante il mio primo mandato di San Michele. Ero così sepolto sotto pile di letture, non abituato al carico di lavoro e pietrificato dall’idea di scrivere un saggio che al mio supervisore non sarebbe piaciuto, che ho finito per impostare la sveglia alle 6 o alle 7 del mattino quasi tutti i giorni. Ciò significava, ovviamente, che il mio vecchio stile di vita di spingermi a stare alzato fino a tardi giocando a giochi di bevute per non apparire “noioso” non era più davvero possibile. Con mia sorpresa, mi sono comunque divertito. Mi sono trovato a sentirmi a mio agio, fiducioso e contento. Mi piacevano le serate al bar del college, a volte con un solo drink, a volte senza. E nel frattempo sapevo che mi sarei svegliato la mattina dopo sentendomi fresco e pronto ad affrontare le esigenze della giornata (normalmente sotto forma di tre crisi consecutive di saggio). La parte migliore, però, era sentire che i miei nuovi amici dell’università stavano incontrando il vero me, non diluito da tre shot di tequila e da un tentativo di facciata da festaiola. Sembrava che le conversazioni che stavo avendo fossero del tutto autentiche, dato che non c’era nulla che potesse trasformarmi in qualcuno che non riconoscevo.
“Mi sono trovato a sentirmi a mio agio, fiducioso e contento”
La sobrietà è diventata recentemente un movimento enorme tra molte celebrità (Adele, Tom Holland e Jack Harlow, solo per citarne alcuni) e non è difficile capire perché. Senza l’aiuto di Lady Sauvignon che mi rendesse più fiducioso o energico, dovevo diventare la star dello spettacolo, non solo quella ragazza che lavorava nella sua stanza tutto il giorno, in attesa di essere sostituita dalla sua controparte in discoteca.
Recentemente i miei genitori mi hanno offerto un bicchiere di vino bianco. Ho bevuto un sorso e mi sono subito tirato indietro. Era davvero lo stesso liquido che avevo gustato un martedì sera informale non 12 mesi prima? Avevo letto così tante informazioni sugli aspetti negativi dell’alcol e sulla visione distorta della società britannica nei confronti delle persone sobrie, quindi mentre ingoiavo quel liquido sentivo come se il veleno mi stesse scendendo in gola. Non sono riuscito a finire il bicchiere: erano passati mesi dal mio ultimo drink. Non credo che l’alcol debba essere proibito; Posso comprendere appieno gli aspetti positivi e quella sensazione di relax mentre sorseggi la tua bevanda preferita. La mia nuova filosofia non è quella di essere completamente sobrio, ma di non bere mai perché a) lo sono tutti gli altri, oppure b) credo che allenterà la pressione sociale. Penso che tutti noi avremmo bisogno di trovare un maggiore equilibrio riguardo all’alcol. Ti esorto a considerare se l’alcol migliora il tuo io più vero e autentico o se ti ha nascosto, sostituendoti con una versione diversa.
