Adoro fumare sigarette. L’impeto di una concentrazione accresciuta. Il sapore amaro della lingua macchiata. Il Rock’n’Roll di tutto questo. Diavolo, se non creassero dipendenza, li fumerei tutto il tempo.
Questo è il tipo di intuizioni incisive che mi appaiono nella nebbia piena di vapore del bagno, con o senza bolle. Potete naturalmente immaginare la mia sorpresa quando un amico mi ha detto che un suo collega universitario aveva confessato un’assurda abitudine alle abluzioni. Dopo essere stato interrogato sul perché fosse così incapace di rispondere ai messaggi, l’acaro ha mormorato, quasi miseramente, che trascorreva più di quattro ore al giorno a bordo vasca. Perché? “È l’unico posto dove posso portare a termine qualsiasi lavoro.”
“Le notifiche di Outlook sono ciò che mi viene in mente quando si parla di coito interrotto, e ora dovrei intrattenerle anche mentre amo la mia luffa?”
Incredibile! Pazzo! Ma c’è qualcosa di ipnoticamente memorabile in questo concetto. Per cominciare, il saggio sulla vasca da bagno è una sorta di folle impegno per la produttività, o il suo contrario: un eccesso di esteta per agitare persino Luigi XIV? Diligenza o decadenza delle paperelle di gomma? E funziona anche?
Fortunatamente, i miei attuali alloggi da studente hanno solo vasche da bagno, che ho abbracciato con un gusto anni ’60 da arrotolare i capelli e fumare sigarette. Il laboratorio per questo esperimento è pronto. Tuttavia, fino ad ora, i miei tuffi sono stati un rifugio lontano dal lavoro, un bagno di solitudine. In un mondo in cui il mio lavoro si è insinuato nel mio comodino, volevo davvero che anche il mio laptop accompagnasse la mia insaponatura? Le notifiche di Outlook sono ciò che mi viene in mente quando si parla di coito interrotto, e ora dovrei intrattenerle anche mentre amo la mia luffa?
Innanzitutto ci sono considerazioni pratiche. Per quanto il mio computer sia sbriciolato di biscotti, dubito che trarrebbe beneficio da un ammollo, o anche da una donna con le zampe fradicie che lo maneggia. Hmm. Durante un viaggio carico di MDF da B&Q e io abbiamo iniziato a costruire un aggeggio per lavorare dal bagno. È in equilibrio precario su un cesto della biancheria di vimini. L’emozione è palpabile. Chi dice che la vita a Cambridge sia un’esperienza universitaria ridotta?
Inoltre ho guarnito il mio set con un martini. Nessuna oliva infesta il gyp, quindi ho improvvisato con capperi e una generosa spruzzata di salamoia. Diciamo solo che c’è una ragione per cui lo è il Caper Martini non un punto fermo della scena di Soho. Inoltre, il vapore ha portato con sé il profumo del cappero con grande entusiasmo. Mi sento come se stessi entrando in un simulatore di sardine.
Ignoriamo la mia inavvertenza Dennis la minaccia-stile bombe da bagno e passate alla spumeggiante tassa sulla vasca d’ottone: riesci a concentrarti mentre fricassea?
“Supera l’ansia che il tuo prodotto Apple diventi un prodotto di Atlantide e scoprirai che uno strano flusso si impossesserà di te”
SÌ! Sorprendentemente. Supera l’ansia che il tuo prodotto Apple diventi un prodotto di Atlantide e scoprirai che uno strano flusso si impossesserà di te. Suppongo che tutto abbia senso: i bagni aiutano a ridurre lo stress e ad eccitare la circolazione sanguigna. Il leggendario Gran Maestro di scacchi e campione del mondo Bobby Fischer era considerato insolito per una moltitudine di ragioni sempre più spiacevoli. Ma il suo impegno nell’atletica, nonostante il suo gioco cerebrale negli scacchi, attirò molta stampa negli anni ’60. In una conversazione con il titano del talk show Dick Cavett (lo so) ha affermato di essersi esercitato con tale vigore che, durante partite di scacchi sedentarie di 6 ore, il suo sistema cardiovascolare era pronto a pompare il sangue al cervello. Fare il bagno è la scorciatoia?
Il bagno costringe anche il tuo sistema limbico a calmarsi. D’altra parte, l’eccitazione della battitura durante la scrittura di un saggio fa aumentare qualunque cosa produca cortisolo. Quindi, su questo fronte, forse il bagno è solo uno spazio nettamente neutro – cancellazione algebrica tra tensione e relax? In ogni caso, l’improvviso ritorno della serotonina nel mio sciatto corpo studentesco è il benvenuto.
Se desideri provarlo a casa, ecco alcune parole del saggio (e lavate!):
- Attento alla temperatura. Non avvicinare Icaro agli effetti collaterali soporifici di un bel bagno bollente.
- Raggiungerai il picco del flusso e poi all’improvviso ti renderai conto che l’acqua si è raffreddata. Torna indietro in alcune ondate bollenti e poi fai morire prontamente il tuo computer. Carica avanti!
- Vorrai essere nevrotico riguardo alle zampe bagnate su graziosi e costosi pallottolieri elettrici (questo è ciò che mio padre del boom chiama laptop). Tieni l’asciugamano dietro la testa, sia come cuscino che come strumento, per asciugare occasionalmente le dita sempre potate.
Potrei inoltre suggerirti di passare da un’ora intera di lavoro schiacciante a un vero e proprio broncio sudicio? Chiunque abbia mai avuto il dispiacere di conoscermi sa che detesterei sostenere qualcosa che assomigli anche solo a un duro lavoro. Batti la tastiera, sorseggia un po’ di vino e poi lascia che il tuo laptop ritorni al cavo ombelicale per ricaricarsi – e lasciati ricaricare.
