Se giri a destra davanti alla mia porta, e ancora a destra alla fine della strada, lungo il vicolo pieno di graffiti dove un rapper adolescente locale filma i suoi video musicali, e oltre la strada principale, ti imbatterai in una delle poche parti di St Helens che non potrebbe mai essere descritta come tranquilla: il cimitero. Il mio posto preferito nel mondo. Su Google Maps, puoi ingrandire per vedere che il cimitero ha la forma di un cuore, il che sembra abbastanza appropriato.
Penso che un buon cimitero superi un normale parco paludoso in qualsiasi giorno della settimana. So che sembra morboso, ma pensaci. I cimiteri hanno tutti i vantaggi di un parco – aria fresca, buon terreno per passeggiare con i cani, scenari naturali incantevoli – ma con in più il fascino di essere un po’ inquietanti. Certo, ci sono cimiteri più piccoli e simili che superano il mio cimitero sul fronte dell’inquietudine (è tutta colpa cattolica), ma St Helens offre qualcosa per tutti. Se i monumenti decrepiti e antichi sono la tua tazza di tè, c’è un sagrato del XV secolo nascosto sul retro che ti lascerà a bocca aperta. In alternativa, se preferisci la riflessione silenziosa, anche il Consiglio ne ha disseminati alcuni sul sito abbastanza recentemente. C’è anche un’area in cui i bambini possono essere introdotti delicatamente all’idea della morte da amati personaggi immaginari, come Paddington o Peter Rabbit.
“Ma come funziona anche un cimitero diventare il posto preferito di qualcuno?” Sento piangere tutti voi cinici da cimitero. La risposta è semplice, e forse anche un po’ noiosa: era il percorso più veloce da casa mia per raggiungere la scuola secondaria. Ciò significava che ogni mattina alle 8 (di solito in ritardo) e ogni pomeriggio alle 15, seguivo il sentiero fiancheggiato da lapidi che attraversa il cimitero. Trascorri tanti giorni in qualsiasi posto, non importa quanto macabro, e alla fine ti affezionerai a quel posto.
“La vita degli altri è importante per loro tanto quanto la mia lo è per me”
In molti modi, il cimitero di St Helens ha fatto da sfondo ad alcuni dei momenti più cruciali del mio sviluppo emotivo. Sono cresciuto molto lì; è stato in quel posto che ho tenuto per mano per la prima volta una ragazza, tutta fredda, dita goffe e risatine nervose. È stato lì che ho fatto jogging durante il lockdown, un futile tentativo di distrarmi dal peso schiacciante della solitudine e dell’isolamento dell’era COVID. Ed è stato lì che ho considerato per la prima volta Sonder, l’idea che la vita degli altri è importante per loro tanto quanto la mia lo è per me.
Un ex ragazzo una volta mi ha detto che sono “così sensibile”, lanciando parole nella mia direzione come se avessero lo scopo di trafiggermi. In quel momento mi sentivo indicibilmente imbarazzato; come poteva essere che non fossi, in effetti, la Amy Dunne Cool Girl che avevo cercato così duramente di rappresentare me stessa? Ma col tempo ho cominciato a indossare la mia sensibilità come un distintivo d’onore macchiato di lacrime. Dopotutto è perché lo sono così sensibile che posso piangere senza vergogna quando vedo una lapide così trascurata che il muschio ha oscurato il testo, o sedermi su una panchina per tre ore guardando le persone ritagliarsi del tempo dalla loro giornata per visitare i luoghi di riposo delle persone che amano.
“Quando penso a tutti i modi in cui il dolore ha plasmato la persona che sono, sembra ovvio che troverei la massima pace in un appezzamento di terra pieno di persone morte.”
Essendo una persona con un’immaginazione cronicamente iperattiva, ho persino scoperto che il cimitero è una fonte di ispirazione creativa straordinariamente redditizia. Fin dall’età di circa 11 anni, è stata la mia attività preferita camminare lungo le lapidi, leggere i nomi e decidere che tipo di vita avrebbero potuto vivere. Florence Thomas*, morta nel 1998 all’età di 46 anni, diventa, nella mia mente, una splendida bionda, con i capelli sciolti fino al sedere, unghie meticolosamente curate e un rossetto magenta che le finisce sempre sui denti. Forse giocava a pallavolo all’università, dove immagino abbia studiato qualcosa come gestione aziendale o comunicazione. Lei, come me, una volta ha tenuto per mano qualcuno per la prima volta. In un altro posto, in un altro decennio, sentiva le stesse farfalle che sentivo io. Nel corso dei decenni, mi rivolgo a lei e ci stringiamo l’un l’altro in un abbraccio di esperienza umana condivisa.
Tuttavia nulla di tutto ciò spiega il vero motivo della mia ossessione per i cimiteri. Il vero motivo, ovviamente, sono i nomi sulle lapidi che non hanno bisogno di retroscena immaginari, perché sono nomi che già conosco. Chi mi conosce sa che sono un incapace con le indicazioni stradali, un completo ignorante della navigazione. Ma se mi chiedessi di disegnare una mappa dei luoghi in cui riposano le persone che ho perso, mentre ero bendato, non avrei alcuna difficoltà.
Quando sei in lutto, ogni mattina c’è un periodo di circa cinque secondi in cui dimentichi, e poi ricordare è altrettanto schiacciante quanto ricevere la notizia per la prima volta. Ma essere nel cimitero, così vicino a dove si trovano fisicamente, sembra un cheat code. Quando sono seduto con loro, posso passare Go e raccogliere $ 200, sorvolando tutto il fastidioso ateismo che mi impedisce di credere che possano sentirmi parlare con loro. Guardo il mio cane camminare dritto verso la lastra con il loro nome scritto sopra e annusare, e mi permetto di immaginare che anche lei, nella sua infinita saggezza canina, stia salutando.
E quindi non è davvero strano per me che quando sono felice, affranto, confuso o semplicemente annoiato, è qui che scelgo di andare. Quando penso a tutti i modi in cui il dolore ha modellato chi sono, sembra ovvio che troverei la massima pace in un appezzamento di terra pieno di persone morte.
*Questo nome l’ho inventato io, giuro che non mi occupo di doxxing di persone morte.
