Mentre mi siedo qui, cercando di trovare le parole che meglio incapsulano la complessità del rapporto tra me e mia madre, alzo lo sguardo e la vedo ridere con sua suocera, mia nonna. Siamo seduti in una delle camere da letto dell’appartamento di mia nonna: mia sorella, mia madre e io sul letto e mia nonna è sdraiata sulla sedia a dondolo di fronte. Stanno guardando una soap indiana, io e mia sorella siamo al telefono.
Ci sono vecchie foto di famiglia incollate lungo le pareti. Soprattutto di mio padre e di sua sorella, soprattutto di quando erano più piccoli. Guardo le foto di mia zia e poi guardo di nuovo mia madre. Una è figlia di sangue, l’altra per matrimonio. Mi chiedo, com’è possibile che mia madre possa ridere così di cuore con una madre che non è la sua? In molti modi, i confini tracciati dal sangue appaiono sfumati. Quando vedo mia madre, mia zia e mia nonna insieme, le vedo come una madre con le sue figlie. La vicinanza familiare tra mia nonna paterna e mia zia è quella che si estende senza difficoltà a mia madre. In una serie di rapporti tesi tra donne e suocere, i rapporti che osservo all’interno della mia famiglia mancano della rivalità generazionale e della competizione che spesso si nota tra le donne messe insieme in una società che incoraggia la convinzione che solo una possa prevalere. Che solo uno può sopravvivere.
“Nel caso di madre e figlia, si tratta di un caso di amore e di invidia subconscia combinati”
In effetti, la rivalità tra donne è spesso favorita dalle circostanze sociali. È una tragedia socializzata che è stata radicata in molte, anche se non in tutte, le relazioni femminili. Nel caso di madre e figlia, si tratta di un caso di amore e di invidia subconscia combinati.
Mia madre è un avvocato. Si è laureata in un college statale in Kerala e vi ha lavorato per quattro anni prima di trasferirsi in Inghilterra con mio padre. E, forse in una ripetizione generazionale, ho iniziato a studiare legge a Cambridge solo due anni fa. Tale somiglianza invita a un certo grado di paragone, anche se inizialmente questo paragone non è stato preso in considerazione a gran voce da nessuno di noi. Eppure, forse prevedibilmente, l’inevitabilità di tale paragone ci ha sopraffatti entrambi.
L’enormità di ciò che un posto per studiare Giurisprudenza a Cambridge rappresentava ha permesso ad alcune tensioni di risolversi. In molti modi, ho visto le conversazioni tese con mia madre servirle come un modo per mantenere l’equilibrio. Un modo per preservare la tradizionale gerarchia genitore-figlio, dove il genitore è sempre al primo posto. Se ci penso bene, credo che mia madre avesse cominciato a fare il paragone tra noi molto prima di me.
Le donne sono state costantemente soggette a una mercificazione cieca che alimenta la convinzione che generazioni di donne non possano coesistere. Che le donne inizino a decadere dopo aver compiuto trent’anni e debbano occupare meno spazio per farne spazio alla nuova ondata di donne più giovani, più belle e più preziose.
Questa dinamica frustra il rapporto tra madre e figlia. Sebbene ci sia amore, il dolore che deriva dal vedere tua figlia prosperare ed essere accolta in una società che ora ti respinge è qualcosa che molte donne sperimentano a un certo punto della maternità.
“Per lei, sono la manifestazione di un orologio che ticchetta che le è stato imposto dalla società. Eppure, mi presento sotto forma di qualcuno che lei ama”
Quindi è logico che questo sia qualcosa che ha avuto in mente mia madre prima che me. Per lei sono la manifestazione del ticchettio dell’orologio che le è stato imposto dalla società. Eppure, vengo sotto forma di qualcuno che lei ama. Qualcuno che ha coltivato per quasi due decenni.
Eppure questo conflitto è orchestrato interamente dalla centralità dei valori maschili nella società. In effetti, vedo mia madre come una donna che si è costruita una carriera in un paese che inizialmente non era il suo. Nel mezzo di interruzioni di carriera, sia per l’educazione dei figli che per problemi di salute, mia madre ha coltivato un posto di rilievo nel campo legale. Come potrei mai ignorarlo? Perché mai dovrei provarci? Questa competizione tra madre e figlia è arbitraria, basata su nozioni fallaci di rivalità femminile che non risparmiano nemmeno madre e figlia.
In molti modi, sono libero dai vincoli particolari che hanno trattenuto mia madre. Allo stesso modo in cui era libera dai tanti vincoli che trattenevano sua madre. E mentre guardiamo con amore alla prossima generazione, è naturale che ci sia forse una fugace invidia per le opportunità mancate, ora apertamente concesse. Pertanto, in un mondo in cui le donne sono state socializzate a considerare i successi reciproci come la propria rovina, è probabilmente comprensibile che la relazione tra madri e figlie diventi un’altra vittima.
Eppure l’amore materno prevale.
E così, finisco di scrivere come ho iniziato. Un altro giorno, di nuovo con mia madre e mia nonna. Questa volta non è una soap indiana, ma un canale musicale che mostra il “meglio di Bollywood”. Il ventilatore ronza come prima e le loro risate echeggiano ancora una volta. Guardo le foto sul muro e poi le guardo. Le relazioni tra madre e figlia, in tutta la loro complessità, possiedono una bellezza così rara che può incarnare sia le speranze che i successi generazionali. Ciò che è mio è anche loro.
Ciò che è mio, è suo.
