Strofinandomi gli occhi in modo diabolicamente da cartone animato mentre la luce del sole mi colpisce il viso, rimpiango il giorno in cui ho premuto con ottimismo “prenota appuntamento” nella fascia oraria delle 9:45 al Cambridge Donor Centre, accanto all’Addenbrookes Hospital. Mi fermo per un minuto o due, sbattendo le palpebre verso il soffitto prima di togliermi il piumone di dosso e di entrare nella doccia. È qui che un senso di compiaciuto orgoglio da benefattore mi avvolge. Oggi dono il sangue. Ho del sangue. E lo sto regalando. Gratis. Il mio sangue. Gratis. È stato Riccardo III a dire: “Un cavallo, un cavallo, il mio regno per un cavallo”? Bene, eccomi qui ora, a pensare “niente, niente, il mio sangue per la fine”.
Risciacquo via la schiuma dello shampoo e imposto la temperatura dell’acqua su ghiaccio freddo per fare alcuni esercizi di respirazione di Wim Hof. Mi sento estremamente consapevole adesso, ma non abbastanza da non considerare se verrei pagato per il mio sangue se diventassi privato. Ancora qualche respiro profondo e torno in me: “sei un benefattore, fai del bene e prosperi”, penso, “e se arriva il momento, puoi sempre vendere le tue uova”.
“Novi impallidisce in confronto al Cambridge Donor Centre per quanto riguarda i rinfreschi”
Ora sull’U-bus, mi godo la vista, solleticato dalla cattiveria di essere sveglio e in giro prima delle 10 del mattino. Mi guardo intorno e penso, “probabilmente non sanno che sto donando il sangue, non sanno di essere in presenza di un devoto filantropo”—mi rendo conto che mi sto comportando in modo un po’ altezzoso, quindi sputo sul pavimento per radicarmi. L’autista dell’autobus mi lancia un’occhiataccia nello specchietto retrovisore, quindi tiro fuori un mooney—il mio specchietto retrovisore.
Arriviamo al centro donazioni e mi sento come se io e l’autista dell’autobus avessimo in qualche modo legato. Ciò viene smentito quando se ne va dopo che gli ho fatto l’occhiolino e gli ho fatto segno che deve seguirmi nel bagno di sangue. Ho marciato avanti. L’aria è calda, umida. Il mio sangue ribolle sotto la pelle, come se potesse dire quale destino lo attende: essere rinchiuso in un sacchetto di plastica, invece di quello di carne in cui risiede attualmente.
Un vento fresco e tagliente mi colpisce con vero entusiasmo mentre entro nella reception con aria condizionata. “Qui per donare!” annuncio, sbattendo il mio burrito mezzo mangiato sulla scrivania (assicuratevi di mangiare e bere molto prima di donare il sangue). Soddisfatto immediatamente da un “ottimo, grazie” del personale cordiale, prendo in mano il questionario che mi danno, brandisco una penna biro e segno “no” a tutte le domande come “negli ultimi tre mesi hai fatto sesso con un nuovo partner o hai fatto sesso con più di un partner?” – detto questo, smetto di leggere a metà.
Dopo aver rifinito il questionario e messo in discussione le mie scelte di vita, mi dirigo verso la sala d’attesa, ovvero la prima postazione snack. Preparo un cocktail di due dalla gamma di zucche disponibili: cotta di limone e beatitudine di ribes nero. Novi impallidisce in confronto al Cambridge Donor Centre per quanto riguarda i rinfreschi. Preferiresti pagare 1 per un bicchiere di glorificato alcopop (ancora indeciso a riguardo) o dare solo una pinta di sangue per una zucca e un Bourbon? So cosa sceglierei. Dopo esserti riempito di stuzzichini, vieni portato in una piccola stanza dove ti misurano la pressione sanguigna (o qualcosa del genere) con una di quelle cose che ti si stringe attorno al braccio come un boa constrictor benevolo. Sono in forma smagliante e quindi passo al livello successivo.
L’evento principale. Io e circa una mezza dozzina di altri donatori siamo seduti composti, cercando di superarci a vicenda in arroganza. “Sto facendo una buona cosa”, “Anch’io”. “Sì, sì, siamo tutti santi, non è vero? Non è una cosa?”. È qui che diventa imbarazzante. Io posso essere una benefattrice, ma il mio corpo non lo è. Un segnale acustico proveniente dalla macchina accanto a me riecheggia nel reparto. “Quel suono non è un suono di gioia”, mi informa l’infermiera. Riluttante a lasciare il suo ospite, il mio flusso sanguigno è pigro, esitante e spaventato, proprio come me. Ma dopo aver stretto i pugni e aver contratto i glutei, riesco a farlo scorrere di nuovo. Come un tiralatte umano (ish…).
La sacca di sangue si riempie rapidamente e l’intero processo non dura più di un’ora. Parlo con alcune persone alla seconda postazione snack (dove bisogna aspettare quindici minuti prima di andarsene), uno dei quali sta facendo la sua 150esima donazione. Lui sta gongolando, ovviamente, e io sarei lo stesso. Ma questo mette davvero in risalto la bellezza della donazione del sangue. Sì, puoi permetterti di essere un po’ presuntuoso. Sì, puoi scriverne in Università per avere influenza. Ma alla fine della giornata, è un mezzo per un fine molto importante e dovremmo tutti, se possibile, farlo.
Per chiunque voglia sentirsi superiore quanto me, è possibile trovare ulteriori informazioni sulla donazione di sangue a Cambridge qui.
