Il ritmo frenetico della vita di Cambridge crea dipendenza. Si è spinti attraverso saggi e domande, incontri e conferenze, seminari ed attività extracurriculari – e persino (Dio non voglia!) Impegni sociali. Lo studente viene sballottato avanti e indietro dalle onde che si infrangono, tirando le vele principali e guidato dalla luminosa Stella Polare, la luce brillante di “un po’ di tempo libero” alla fine del trimestre. Entro la fine della settimana di maggio, questo mi aveva messo a disagio e ad autocommiserarmi. Il soggiorno a Cambridge per il coro della cappella avrebbe dovuto fornire un barlume di speranza, promettendo mattinate rilassanti e niente da fare. Eppure, come il marinaio, mi sono ritrovato attratto dal canto delle sirene di un implacabile battito del tempo scolastico, riluttante a trovare le mie gambe a terra. Da allora, soffermarmi su questo mal di mare stranamente avvincente mi ha aiutato a superare il ritiro da Cambridge.
Zoom indietro
Lasciato a languire, mi sono trovato sorpreso da quanto possa essere consolante la solitudine. Seduto solitario, nei Giardini Botanici, assaporo il fruscio delle foglie che canticchiano le risatine dei bambini che giocano, inseguendo nulla di particolare nel sole di mezzogiorno. Corrono tra alberi che scricchiolano e tra erbe che sussurrano segreti troppo sommessi per i bambini indaffarati, pettegolezzi luccicanti troppo selvaggi per il brusio della città. Il traffico sospira ritmicamente, ma davanti a me – per me, a quanto pare – ondeggiano fasce di pigro viola e agitate stelle filanti gialle e arancioni.
Mi aspettavo che, da un momento all’altro, mi sarei sentito solo; non solo, ma solo. Mi aspettavo che, senza una sola parola dovuta a un supervisore, senza una rigida routine di revisione da seguire e senza piani sociali “proibiti da Dio”, sarei stato vuoto e completamente esposto. Uno stampo di produttività senza nulla da ficcare dentro. Questa è la cultura del trambusto accademico a cui molti di noi sono abituati.
Le foglie ronzano, i bambini ridacchiano, gli alberi scricchiolano, l’erba pettegola
Ma il tempo, in un luogo così solito lottando ogni minuto, si scatenava come un’ape eccitata all’apertura di una finestra. Le foglie ronzano, i bambini ridacchiano, gli alberi scricchiolano, l’erba spettegola e le fasce e le stelle filanti sembrano riportare la mia visione in prospettiva. Senza volere ho distolto lo sguardo dal cannocchiale che ingrandisce i saggi, le lezioni, gli esami; così facendo, ho rivolto lo sguardo a ciò che sta accadendo intorno a me, adesso. Ad un certo punto – forse quando la luce del sole che filtrava dalla mia finestra al mattino ha smesso di farmi sussultare per la perdita del sonno – il tempo ha cominciato a rallentare e a brillare caldamente, inondando le fessure della vita che sono state, nel periodo scolastico, gravemente trascurate.
Guardando in alto
Essere in cappella è stato un tranquillo conforto, in questi giorni pigri. Qui sembro un pezzo transitorio di un puzzle nell’architettura permanente. Raggi indifferenti risplendono torvi sui banchi inespressivi, la dura pietra trattiene il respiro come se aspettasse, anticipando. La polvere scintilla nell’aria, sospesa perfettamente nel respiro, nello sguardo pigramente lampeggiante di un sole al tramonto. E poi cantiamo. Voci che raggiungono l’indifferenza, riempiono di melodia i posti vuoti, fanno sospirare l’antico edificio, disturbano l’aria, muovono le particelle alla vita, alla danza, nella luce dorata. Ogni vocale forma il rigonfiamento della pietra, un’inspirazione, ogni consonante un battito cardiaco acuto che riempie e centra. Un battito del cuore che rende il tempo ancora più pieno. Qui c’è la sensazione di essere parte di qualcosa che va oltre me stesso, qualcosa di vivo e trascendente; non Dio forse, ma qualcosa. Tutto questo dagli stalli cupamente dorati del coro di una familiare prova del vespro.
Colazioni con bagel
Mentre mangio la mia semplice colazione a base di bagel, infilato nel duro divano vicino alla finestra della mia stanza a Clough, mi rendo conto che il mio battito cardiaco sembra pieno in questo momento. Una nota bassa profonda e costante che sottolinea il giorno, l’ora, il minuto; Lo sento ora, ricordandomi me stesso, permettendomi di romanticizzare la tostatura insufficiente dei bagel e l’abbondante spalmatura di crema di formaggio. Facendo un respiro profondo, sento una strana pace all’odore di pastoso. Mi sto prendendo tempo. Non esattamente “tempo morto”, ma tempo in cui sono immerso, completamente e senza scuse. Essere “in” orario – non come consegnare il lavoro “appena in tempo” (alle 16:49 forse, per una scadenza alle 17:00) o arrivare a una riunione “in orario” (con l’aria irritata e inzaccherata, naturalmente). Nel tempo, come sentire le correnti intorno a te e assaporarne il sale; non combattendo le onde ma sollevandosi con loro, lambendo con sicurezza e calma la costa, e sensazione ogni momento.
I piaceri semplici, come quelle colazioni abbastanza beige, sono stati un promemoria di ciò che è importante, di quale senso del tempo voglio aggrapparmi. La sensazione di voltare pagina; di sbucciare un mandarino; il rilascio di quel primo tratto mattutino; di dormire su lenzuola pulite e il primo sorso di caffè; e di cantare troppo forte, e il suono dell’acqua, e il profumo del caprifoglio alla mia finestra, e la polvere nell’aria, e gli alberi che parlano e i bagel con troppo condimento. Voglio ancorarmi a queste piccole felicità e tracciare un nuovo corso attraverso le onde avvincenti di Cambridge, verso un posto in sintonia con il tempo.
