È il trimestre di Pasqua e sto fissando gli appunti delle mie lezioni cercando di decifrare cosa intendevo con “la Rivoluzione ha mangiato”. La mia motivazione sta diminuendo: “il mio DoS ha detto che fondamentalmente lo era impossibile per ottenere un terzo” – Ho bisogno di una vacanza. Barclays Online Banking mi ride in faccia. Ma poi un barlume di speranza: appare un annuncio di Ryanair, “Voli per la Spagna da £ 20!” Se saltassi i Pret Lattes e ritagliassi il mio viaggio notturno a Mainsbury per “qualcosa di dolce”, potrei far funzionare la cosa.
Un mese dopo, sono le 4 del mattino e maledico il fatto che il viaggio delle ragazze sia uscito dalla chat di gruppo. La ragazza che aveva prenotato il volo delle 7 era un’altra persona, era ottimista: “Dormirò sull’aereo!” Ma quando l’aveva fatto? mai dormito su un aereo? Dopo aver ricontrollato il mio passaporto è mio e non di mio padre (difficile dirlo; il 2015 non era il mio anno) mi guardo allo specchio: grosso errore. Le mie borse sugli occhi superano i limiti di bagaglio di Ryanair. Saluto solennemente la prospettiva di diventare la misteriosa cotta aeroportuale di qualcuno.
Due ore dopo, con il mal di stomaco, il taxi entra a Stansted. Bagagli da registrare? No signore, vivrò in bikini per tutta la settimana. Sono un po’ preoccupata per la raffica di avvisi di tempesta sulla mia app meteo ma diamine, i bikini sono impermeabili, il mio morale non sarà smorzato!
Tuttavia, i limiti vengono testati ai controlli di sicurezza, dove siamo costretti a spremere i nostri liquidi in sacchetti di plastica lillipuziani. Bisogna prendere decisioni difficili. Protezione solare o anticrespo; rughe o capelli cattivi? Ciao, Nivea. Fisso l’unico balsamo per labbra che non ce l’ha fatta, e gioco con l’idea di infilarmelo nel sedere. Forse hanno ragione a credere che siamo tutti contrabbandieri.
“Ryanair sa sicuramente come far sentire apprezzata una ragazza”
Dopo una perquisizione intima, abbiamo finito. Aspettare. Mi unisco agli altri papà in viaggio che strizzano gli occhi alla lavagna, le mani sui fianchi, la posizione ampia. Il Gate 58 è ovviamente dall’altra parte dell’aeroporto. Percorro chilometri sui tapis roulant (un punto culminante), salgo migliaia di scale, passo cinquanta bagni e un centinaio di distributori automatici. Poi finalmente ci uniamo in fondo alla coda “non prioritaria” – Ryanair sa sicuramente come far sentire apprezzata una ragazza – la “non prioritaria” si estende a chi ottiene per primo il diritto alle maschere di ossigeno?
Mentre mi avvicino al controllo bagagli, scopro di essere stato tradito. La mia “Borsa sottosella virale Ryanair” non si adatta. Frugo tra i miei averi terreni, tiro fuori il maglione che mia madre mi ha detto di mettere in valigia “per ogni evenienza” e lo infilo sopra gli altri cinque strati che indosso. Attraverso la porta, vendicato e sudato. L’omino Michelin prenderà il volo!
Quando prendo posto, mi trovo stretto tra due uomini che divaricano. Uno cade immediatamente in un sonno russante e sbavante mentre l’altro apre una lattina di panna acida e Pringles alla cipolla. Il profumo si sposa perfettamente con il suo puzzolente BO. Lotto per mantenere giù il mio porridge Pret.
Come far sparire la tristezza estiva
Sulla routine di sicurezza sincronizzata. Mi tolgo gli auricolari, rido alle battute dell’assistente di volo e mi giro esageratamente per guardare l’uscita di emergenza più vicina, giusto per fargli capire che sto prestando attenzione. L’animale domestico dell’insegnante? Forse. Ma se l’aereo precipita, chi metterà per primo lo scivolo l’equipaggio di cabina? Nepotismo, tesoro, nepotismo.
Mi distraggo dall’essere intrappolato in un tubo di metallo a 35.000 piedi esaminando attentamente il menu di bordo. Un toast con prosciutto e formaggio? Il mio stomaco brontola d’accordo. Ma sono cinque sterline per una bottiglia d’acqua, quindi penso che passerò. Il mio vicino, dopo essersi scolato la panna acida e le Pringles alla cipolla, gusta sadicamente il suo panino. A giudicare dalla situazione dei braccioli, non è tipo da condividere.
Quattro ore da spaccare il collo dopo, iniziamo la nostra discesa. Mentre precipitiamo verso terra, colpiti dalle nuvole, la signora dall’altra parte della navata ripete tremante la preghiera del Signore. Sto valutando l’idea di unirmi a lei, ma in mezzo al crollo dello stomaco, non riesco a ricordare cosa viene dopo la riga del “pane”. Accidenti a me stesso del sesto anno per non aver ascoltato in assemblea.
Poi bam, colpiamo terra ferma al suono delle trombe. Gli applausi dei miei compagni di viaggio mi fanno venire la pelle d’oca lungo la schiena, facendomi sentire stranamente patriottico. Raduno i miei compagni di fila, suggerendo a tutti di farci tatuaggi coordinati “Tariffe basse, rese semplici”. Rispondono con sorrisi muti e sarcastici. L’atterraggio non è stato fluido; Mi chiedo se il nostro pilota si sia unito ai ragazzi di Spoons prima di prendere il volo, ma ce l’abbiamo fatta.
“Gli applausi dei miei compagni di viaggio mi fanno venire la pelle d’oca”
Do una pacca sulla spalla alla mia persona pasquale per la sua abilità economica, beatamente ignara dei tassisti truffatori, della tassa comunale a sorpresa e dei biglietti per i club da € 40 a venire. Non credo che i sacrifici del caffè e dei dolci basteranno a coprirlo.
