La differenza oraria tra Hyderabad e Cambridge è di cinque ore e mezza, un fatto che raramente mi passa per la testa e che è molto meno probabile che mi causi problemi. Tuttavia, il 25 gennaio, questo fatto insignificante occuperà una quantità sproporzionata di spazio nella mia mente. Il motivo? L’Inghilterra inizia una serie di cinque partite di prova contro l’India, a partire da Hyderabad, che lasciano me e innumerevoli altri fanatici del cricket con il problema di seguire un evento sportivo totalizzante che inizia alle 4 del mattino.
L’orario di inizio alle 4:00 è il problema principale. Mentre le partite in trasferta in Nuova Zelanda e Australia durano tutta la notte, lasciandomi rassegnato a notti di sonno disturbato scandite dal controllo del punteggio ogni due ore fino all’alba, la differenza oraria meno grave con l’India crea una questione più complessa. Rioriento il mio programma del sonno per cinque giorni in modo che coincida con la partita, accettando le conseguenze negative di una quantità minima di sonno, oppure salto le prime ore, riprendendo il resto dell’azione dopo essermi svegliato ma perdendone gran parte? della giornata?
Per complicare ulteriormente le cose, l’Inghilterra è riuscita a ribaltare un record disastroso lontano da casa giocando un tipo di cricket emozionante e innovativo, trasformandosi in veri e propri contendenti. Soprannominata “Bazball” in onore dell’allenatore Brendan McCullum, l’Inghilterra impiega una serie di tattiche di attacco totale, l’equivalente di andare all-in in ogni mano durante una partita di poker ad alto rischio. Di conseguenza, ogni possibile risultato è disponibile in ogni momento. Tuttavia, per i fan che si sono abituati alla rassicurante familiarità di un altro fallimento, significa che svegliarsi è un’esperienza snervante. L’Inghilterra avrebbe potuto ottenere una grande vittoria di sempre (come contro il Pakistan nel 2022) o far saltare una posizione imperdibile (come contro la Nuova Zelanda nel 2023). Sono in una posizione unica per battere l’India in India, un’impresa che è stata compiuta solo due volte in questo secolo, il che significa che questa serie ha il potenziale per diventare un classico.
Tutto questo si sarebbe potuto evitare se fossi diventato ossessionato da uno sport più comodo e meno ingombrante. Il test cricket dura almeno sette ore, nell’arco di un massimo di cinque giorni, il che significa che non viene consumato in senso convenzionale. Invece di essere un evento che cattura la mia piena e indivisa attenzione per un periodo di tempo definito nello stampo del calcio o del rugby, la lunghezza del cricket significa che diventa un ronzio di sottofondo costante. La domanda è: perché è stato il cricket a cui mi sono attaccato? A dire il vero, non lo so davvero. La migliore spiegazione che posso offrire è che il test cricket comprende l’intera gamma emotiva, dal trionfo alla tragedia, dalla noia che intorpidisce la mente all’eccitazione vertiginosa, dalla tensione che distrugge i nervi al beato relax. Ma è lo stesso di un grande film o brano musicale che ami; parti dei tuoi sentimenti nei suoi confronti possono essere spiegate, ma c’è una parte uguale che è come polvere magica e va oltre le mie capacità di scrittore.
Il risultato di tutta questa autoindulgenza è che la probabilità di dormire nove ore intere in questo periodo è nella migliore delle ipotesi bassa. Ma nonostante ciò, nel contesto più ampio non ha importanza. È uno dei paradossi centrali degli appassionati di qualsiasi sport, il fatto che passiamo la maggior parte del nostro tempo a lamentarci di ciò che amiamo, piuttosto che del motivo per cui lo amiamo. Per quanto mi lamenti della presa che il Test cricket esercita su di me, dal 25 gennaio imposterò le mie sveglie nel tentativo di prendere quella prima palla e tutte le lamentele di stanchezza saranno dimenticate. Non lo farei in nessun altro modo.
