Penso che sto attraversando una crisi di un quarto di vita. Almeno, questo è quello che ho detto al mio tutor quando mi ha chiesto come stavo (spinto dal fatto che i libri della mia biblioteca erano così in ritardo che il bibliotecario gli ha inviato un’e-mail chiedendomi se fossi morto). Dopotutto, a 21 anni ho l’età giusta per averne uno. Per non parlare del fatto che tutti i segnali puntano in questo senso. Recentemente ho investito in una frangia (leggi: il mio amico me ne ha regalata una usando delle forbici da cucina smussate all’una di notte quando eravamo entrambi ubriachi), e ho provato a reinventarmi come una ragazza che beve tisana (in busta, non sfusa. I miei sforzi di reinvenzione hanno i loro limiti).
Non penso che la crisi sia stimolata dall’età quanto piuttosto dalla mia fase della vita segnata da quel nervosismo pre-laurea. Per la prima volta nella mia vita, il mondo si è spiegato davanti a me, una tela completamente bianca, a mia disposizione. Solo che questo è assolutamente terrificante per me. Il mondo potrebbe essere la mia ostrica, ma attualmente ho una violenta allergia ai frutti di mare. Ho lanciato a malincuore la mia merda (metaforica, lo prometto) al muro e ho visto cosa si attacca; domande di laurea, domande di master. Nonostante odi assolutamente i grandi spazi aperti, ho anche preso in considerazione l’idea di mollare tutto e scappare nel distretto di punta per lavorare in un ostello della gioventù. Sto urlando nel vuoto, e spero che il vuoto risponda con un piano in quindici punti su cosa fare dopo aver afferrato la mano del preelettore e aver borbottato un po’ di latino, perché l’alternativa è troppo terrificante da sopportare.
“Penso al museo V&A e alle tabacchiere allineate nelle vetrine, tutte riccamente decorate, a sottolineare come siamo sempre stati orgogliosi delle cose più umili”
Eppure tutte queste divagazioni sono abbastanza poco pratiche. Davvero quello che io Dovrebbe preoccuparmi è come riuscirò a riordinare la mia stanza un’ultima volta quando me ne andrò. Il mio problema è che mi piace moltissimo, cosa che attribuisco ai ritmi emotivi di “Toy Story” che hanno funzionato un po’ troppo bene su di me, un bambino di sei anni. Ho persino cominciato a sentirmi in colpa per aver buttato i biglietti del tram perché e se avessero una famiglia? Tuttavia, non sono solo nel mio amore per tat. Penso al museo V&A e alle tabacchiere allineate nelle vetrine, tutte riccamente decorate, a sottolineare come siamo sempre stati orgogliosi delle cose più umili. In un certo senso, c’è pochissima differenza tra queste tabacchiere con i loro involucri dorati e gli interni in morbido velluto, e il minimalismo pastello di Lost Marys. Anche il nome Lost Mary sembra uscito direttamente dal film Ballate liriche – anche se se un romantico dovesse essere incline a sniffare vaporizzatori come se non fossero affari di nessuno, sarebbe sicuramente Byron (Coleridge è però al secondo posto).
Anche la mia stanza ha raccolto schifezze perché sono stato malato di recente. Come un orologio, per due settimane in ogni trimestre della mia permanenza a Cambridge, mi sono ritrovato costretto a letto con una sorta di terribile malattia (il comune raffreddore, di solito). Forse sono le scadenze imminenti e lo stress che le accompagnano che stanno mettendo a dura prova il mio sistema immunitario, o forse sono due settimane di acqua del rubinetto di Cambridge che distruggono il mio corpo debole e debole, abituato all’acqua dello Yorkshire, ma senza fallo, mi ritrovo confinato nel mio letto come una signora vittoriana malata.
“La mia stanza ha raccolto cose, ma nel mio stupore da letto di malato, ho raccolto domande”
Quest’ultimo raffreddore ha fatto sì che i miei occhi non possano guardare nessuno schermo senza provocarmi un forte mal di testa, che sfortunatamente mi ha privato dei miei due più grandi piaceri legati allo schermo: guardare ‘Real Housewives of Cheshire’ e guardare 30 secondi clip di famiglia con un gameplay mobile schifoso sotto su Instagram Reels per 7 ore alla volta. Questo mi lascia con del buon intrattenimento analogico vecchio stile. Pertanto, armato di una penna che ho trovato sul lato del mio letto ricoperta di capelli (ho detto che dopotutto dovevo riordinare la mia stanza!), ho scritto. La mia stanza ha raccolto informazioni, ma nel mio stupore da letto di malato ho raccolto domande. Per il mio supervisore della tesi: perché ci sono così tante poesie degli anni Settanta del Cinquecento a forma di spade? Come funzionano le cifre? Se Sir Francis Walsingham fosse vivo oggi, gli sarebbe piaciuto il criptico cruciverba quotidiano del Guardian? (Forse quest’ultima cosa dovrebbe essere lasciata non detta nella mia prossima supervisione). Per il mio amico tre porte più in là: mi compreresti per favore una confezione di quelle compresse Lemsip per raffreddore e influenza? Per quanto mi riguarda: quando passerai l’aspirapolvere sul tuo tappeto?
Anche quando sono malato, non riesco a smettere di collezionare. Colleziono di tutto da tre anni; email di rifiuto e malattie, fotografie e amicizie, stoviglie formali (in totale legalità) e, soprattutto, ricordi. Mi piace pensare che se sto attraversando una crisi di un quarto di vita, allora collezionare – come un padre che attraversa una crisi di mezza età e si dedica davvero al collezionismo di monete – non è un modo poi così brutto per esprimerlo.
